Lại
một mùa nước nổi sắp về với vùng đất miền Tây Nam Bộ. Ngoài chợ, người ta đã bắt
đầu bày bán cá linh non, một sản vật mà thiên nhiên ban tặng cho người dân đồng
bằng sông Cửu Long vào mùa nước lũ tràn đồng. Song những mùa lũ gần đây rất
khác so với ngày xưa. Gần như lũ không về, có lẽ do những công trình đê bao rồi
đập thủy điện gây ra… Cá tôm cũng theo đó mà vơi dần. Bây giờ, nếu muốn ngắm
nhìn những cánh đồng nước lũ trắng xóa có lẽ chúng ta phải tìm về nơi thượng
nguồn như Hồng Ngự, Tân Hồng… thì may ra còn nhìn thấy.
Lúc
bé, Mùa lũ về là cả cánh đồng phía sau nhà tôi bao trùm một màu trắng xóa của
nước, một màu xanh của mây trời. Mẹ lại rủ tôi bơi xuồng đi hái bông điên điển,
hái bông súng trắng về nấu canh chua cá linh. Mùa nước lũ về cánh đồng sẽ xuất
hiện nhiều loài cây mới. Nhiều nhất là điên điển, rồi bông súng trổ bông trắng
cả cánh đồng, rồi thì cây rong, cây mã đề,…
Tôi
thích nhất là được bơi xuồng đi chợ với mẹ. Gà vừa gáy sáng mẹ đã đánh thức tôi
dậy để băng đồng nước lũ ra chợ Bình Tiên. Mùa nước lũ về thì đoạn đường mà tôi
và mẹ phải bơi được rút ngắn phân nửa. Vì khi không có lũ thì phải bơi vòng một
đoạn xa lắm mới tới được chợ. Hai mẹ con cùng bơi, tôi ngồi bơi mũi, mẹ bơi
lái. Tôi thì cứ nghịch nước, hái rong, đuổi chim đuổi cò nên hầu như chỉ mình mẹ
bơi. Cái xuồng ba lá nhỏ xíu xiu cứ băng băng vượt đồng nước giữa buổi sớm tinh
sương như thế. Rồi khi xuồng ra khỏi Vàm Bà Việt hòa cùng sông lớn thì mẹ luôn
miệng dặn dò tôi “Tới sông cái rồi đó. Ngồi cho đàng hoàng. Khỉ khọt chìm xuồng
là chết như chơi nghen con”. Trước những cơn sóng lớn, tôi khép nép ngồi bó gối
vì sợ. Đến chợ Bình Tiên mẹ buộc xuồng ở một bến sông quen rồi lên bờ đi chợ.
Tôi ngồi giữ xuồng mà cứ trông cho mẹ mau xuống. Vì mẹ đi chợ sẽ có quà bánh.
Khi là vài viên kẹo, khi là cái bánh da lợn, khi là cái bánh bông lan. Dáng mẹ
tôi ngày xưa gầy gầy cùng bộ quần áo cũ sì, khâu vá nhiều chỗ. Nói thật ngày
xưa nhà tôi nghèo hơn chữ nghèo, cực khổ trăm bề thế mà thấy vui, thấy ấm áp,
thấy hạnh phúc.
Nhớ
có lần cũng vào một ngày mưa tầm tả, con đường đất phía trước nhà trở nên lầy lội
rất khó đi. Năm ấy tôi học lớp 9 trường thị xã. Không thể chạy xe đạp trên con
đường trơn trợt ấy nên mẹ quyết định đưa tôi và con ngựa sắt băng cánh đồng nước
lũ để tôi kịp buổi học. Tôi còn nhớ như in dáng mẹ còng lưng bơi giữa những cơn
mưa rát da rát thịt và những cơn gió ngược thổi ập vào mặt. Mẹ trong chiếc áo
mưa mỏng tang vẫn hì hụi bơi và bơi nhích từng chút một. Tôi thì ngồi ôm chiếc
xe đạp nên không thể làm gì để phụ mẹ. Lúc ấy tôi thấy thương mẹ vô cùng, hai mắt
tôi đã đỏ vì nước mưa hay nước mắt tôi cũng không biết nữa. Mẹ ơi! Con trai sẽ
không bao giờ quên công ơn của mẹ, sẽ không bao giờ quên ký ức của ngày mưa lũ
năm xưa. Ngày hôm ấy tôi trễ học nhưng tôi không hề buồn mà trái lại tôi thấy
mình hạnh phúc vì có được tình thương của mẹ.
Mùa
nước lũ cũng là thời gian những vườn táo của Bác Tư, bác Năm vào mùa chín rộ.
Chúng tôi thường bơi xuồng ra hái trộm những trái táo hồng vàng ươm, ngọt lịm.
Có bữa gặp chị Tí giữ vườn thì bọn trẻ chúng tôi sẽ được chị kể cho nghe những
câu chuyện cổ tích. Thích lắm. Buổi tối trên đồng lũ ngày xưa rất vui. Cả cánh
đồng tràn ngập ánh đèn của các anh các chú đi giăng câu giăng lưới. Thỉnh thoảng
lại vang lên những câu hò, những bài vọng cổ làm ấm lên cả một không gian bao l
a toàn sóng và nước.
Đó
là những kỉ niệm về mùa nước lũ ngày xưa mà tôi sẽ không bao giờ quên. Những kỉ
niệm một thời mà chẳng thể nào tìm lại được. Tất cả chỉ còn là ký ức !
Viết và chia sẻ bình luận:
Like để cập nhật các bài viết qua facebook. Cảm ơn bạn đã ghé thăm, ủng hộ!
http://viettruyen.vn